轮椅篮球拓荒者张锡山：从篮坛名帅到"轮椅上的教父"

　　1984年的北京秋天，空气中弥漫着变革的气息。中国代表团刚刚在洛杉矶奥运会上亮相，残疾人体育也开始破冰。就在这个当口，北京市残联要组建一支特殊的篮球队——轮椅篮球队。消息传来，北京篮球圈却犯了难：这项连规则都鲜为人知的运动，谁来带？

　　当时正在休假的张锡山听说这事，想都没想就撂下一句："我去帮帮忙吧。"谁能想到，这句轻描淡写的话，让这位50岁的功勋教练开启了人生第二段传奇。要知道，他可是刚带着国青队拿了亚青赛亚军的名帅啊！

　　训练场地成了头号难题。先农坛体育馆的篮球馆白天被北京队占着，张锡山就带着队员打起了"游击战"——等专业队吃完饭，他们立刻"抢"场地训练。说起那段日子，老队员至今记得教练那句口头禅："运动员吃饭去了，咱们见缝插针！"

　　轮椅篮球？对张锡山来说也是头一遭。这位老派教练较起真来，居然亲自坐上轮椅体验动作要领。慢慢地，他琢磨出些门道：轮椅转身慢，但防守掩护效果出奇地好。就靠着这样一点一滴摸索，硬是整出一套适合中国队员的战术体系。

　　"裁判没吹哨，手掉了也得练！"当年挨过训的队长回忆说，老爷子这句狠话让他们又怕又敬。可谁都知道，张锡山心里从没把他们当残疾人看。有个细节特别打动人：队员小薛训练时手划伤，五十多岁的张教练二话不说，背起150斤的小伙子就往医院跑。

　　1985年广州邀请赛，这支"杂牌军"创造了奇迹。落后时队员们咬着牙想："绝不能辜负教练！"硬是拼下了逆转胜。当终场哨响，看台上那位平时不苟言笑的老帅，第一次当众抹了眼泪。

　　从1987年到1992年，这支队伍横扫全国残运会。最动人的时刻出现在1992年闭幕式——邓朴方特意把站在队伍后排的张锡山请到面前，握着他的手说："感谢你带出这么好的队伍。"

　　十年光阴，张锡山把一支临时拼凑的队伍带成远南运动会亚军。更难得的是，很多队员从此挺直了腰板。有人开了小店，有人组建家庭，轮椅篮球真正改变了他们的人生。

　　临退休前，老爷子又干了件漂亮事——把得意弟子徐元生引荐到轮椅篮球领域。如今中国轮椅篮球人才辈出，但人们总忍不住想起先农坛体育馆那些午休时分的哨声，想起那个说"去帮帮忙"的老头儿。说到底，体育精神的火种，不就是这样代代相传的吗？